ভালবাসি মানুষকে

একা থাকি যখন, ভালো লাগে অনেক। নিজেকে খুঁজে পাই উপলব্ধির গভীরতায়। যখন কেউ সাথে থাকে, ভালো লাগে ততধিক। বিস্ময়ে দেখি সজীব প্রাণ। এক একটা মানুষ যেন চলমান এক একটা ইতিহাস।…

নিঃস্বার্থ ভালোবাসা

ডুবে ছিলাম যখন অন্তহীন ভালোবাসার স্বচ্ছ-শীতল জলে, তখন বুঝি নাই তার মর্ম। এখন অনুভব করি প্রতি পলে। জীবনের এ সময়ে সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো নিঃস্বার্থ ভালোবাসা হতে বঞ্চিত হওয়া। যারা…

বেঁচে থাকার আনন্দ

যা পাইনি তা ছিলো না পাওয়ার। যা পেয়েছি তা ঢের বেশি। আশাতীত। কোনো প্রাপ‍্যতা ছাড়াই পেয়েছি সবকিছু। আল্লাহর রহমতে ভালো আছি। কতদিন যে এভাবে সুস্থ দেহ নিয়ে আনন্দচিত্ত থাকতে পারবো,…

শিরোনামহীন অনুভব

সম্পর্ক যত নিকটতর, সম্পর্কের দায় তত ব‍্যাপকতর, তিক্ততা তৈরির আশংকাও তত বেশি। যত দূরের তত ভালো। যতটা কাছের সম্পর্ক ততটাই তা ঝুঁকিপূর্ণ। সব সম্পর্কই মূলত দেয়া-নেয়ার ব‍্যাপার। নিঃস্বার্থ সম্পর্ক বলে…

৫২তম জন্মবার্ষিকীতে

গত বছর ৫০তম জন্মবার্ষিকী পালন করেছিলাম ১৮ই জুন তারিখে। এর পর পরই একটা পারিবারিক পুরনো কাগজ খুঁজে পেলাম। দেখলাম, সেজ আপার বার্থ সার্টিফিকেটের পিছনে সিরিয়ালি আমরা ১০ ভাইবোনের জন্ম তারিখ…

হতাশার ছায়াগ্রস্ত এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় নিজের প্রতি পরামর্শ

Do something whatever you can. কিছু একটা করো, যতটুকু যা তোমার পক্ষে সম্ভব। You may belong to an organization or not. তুমি কোনো সংগঠনের সাথে জড়িত থাকতে পারো কিংবা না…

শ্রাবণের এক বিকালে কিছু জীবনবাদী ভাবনা

আমি জীবনবাদী বলেই মৃত্যুর বাস্তবতাকে কথা আর লেখনিতে মাঝে মাঝে তুলে আনি। মৃত্যুকে আমি ভয় পাই বরং অস্বীকারই করতে চাই। কিন্তু পারি না। মৃত্যু আছে বলেই জীবন আছে স্বপ্ন আছে,…

অন্য এক জীবনে

সময় ফুরিয়ে এলো বেলা ডুবে গেছে প্রায় যেতে হবে যাওয়াটাই এখানে ব্যতিক্রমহীন, নিয়ম। যা কিছু গেছে হারিয়েছি যা কিছু পেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি সম্পদ, সম্মান, জ্ঞান, তুষ্টি আর প্রশান্তি।…

ছোটবেলায় কী পড়তাম?

ছোট বেলায়, মানে স্কুল লাইফে খুব পড়তাম। অবশ্যই ‘আউট বই’। মানে, পাঠ্য বইয়ের বাইরে। খোরশেদ নামের এক বন্ধু কোত্থেকে যেন, রোমেনা আফাজের “দস্যু বনহুর” সিরিজের বই আনতো। ফার্স্ট পিরিয়ডে শুরু…

বেশি ভাইবোন থাকার কী সুবিধা…

এই সেলফি যিনি তুলেছেন তিনি মাহবুব-কুসুম দম্পতির ৬নং সন্তান, বয়স ৫০। পারিবারিক পরিমণ্ডলে ছোট-বড় সবাই তাকে ‘সেজু’ নামেই ডাকে। পাশের জন ‘খইলদা ঝাড়া’। চট্টগ্রামের ভাষায় ‘খইলদা’ মানে থইলা, যাকে তথাকথিত…